«Р24 Helen Russell THE YEAR OF LIVING DANISHLY: UNCOVERING THE SECRETS OF THE WORLD'S HAPPIEST COUNTRY Copyright © 2015 Helen Russell Расселл, Хелен. Р24 Хюгге, или Уютное счастье ...»

УДК 304.3(489)

ББК 60.56

Р24

Helen Russell

THE YEAR OF LIVING DANISHLY:

UNCOVERING THE SECRETS OF THE WORLD'S

HAPPIEST COUNTRY

Copyright © 2015 Helen Russell

Расселл, Хелен .

Р24 Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя «улитками», ужинала при свечах и читала на подоконнике / Хелен Расселл ; [пер .

с англ. Т.О. Новиковой]. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 448 с .

ISBN 978-5-699-95302-8 Променять Лондон и работу в Marie Claire на датский городок с населением 6000 человек?!

Сначала она твердо сказала «НЕТ». Но потом… муж так мечтал поработать в LEGO. И еще было безумно интересно, как в стране с такой скверной погодой и запредельными налогами живут самые счастливые люди на планете?

Согласившись на авантюру с переездом в Данию, Хелен Расселл твердо решила применить свой талант и опыт журналиста и в течение года обязательно выяснить: как правильно заниматься хюгге (что бы это слово ни означало); как есть булочки не поправляясь (и не расплачиваться за другие удовольствия тоже); как стать по-датски счастливым (даже если вы родились на другом конце света) .

УДК 304.3(489) ББК 60.56 © Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2017 © Оформление .

ISBN 978-5-699-95302-8 ООО «Издательство «Э», 2017 Посвящается Рыжику, Лего-Мену и женщине в лыжном комбинезоне и берете .

Об авторе Хелен Расселл — журналистка, бывший редактор журнала Marie Claire UK. Сейчас живет в сельской местности на полуострове Ютландия; работает корреспондентом газеты Guardian и ведет колонку о Дании для Telegraph. Хелен выступает с лекциями, в которых делится своим пониманием счастья, и рассказывает слушателям о переменах в своей жизни и новых начинаниях. Вы держите в руках ее первую книгу. В настоящее время Хелен работает над новым проектом. Загляните на ее страничку в Twitter: @MsHelenRussell .

Содержание Об авторе Пролог. Перемены: проект «Счастье»

1. Январь. Хюгге и дом 35

2. Февраль. Забыть про работу с 9 до 5 76

3. Март. Хобби и датский язык 108

4. Апрель. Датские доги и другие животные 139

5. Май. Традиции, религия и патриотизм 158

6. Июнь. Просто девушка 187

7. Июль. Отпуск, секс и развод 220

8. Август. Дети — это хорошо! 247

9. Сентябрь. Мясники, пекари и творцы культуры

10. Октябрь. В болезни и здравии 311

11. Ноябрь. «Выпал снег, под ногами слякоть, а вокруг мучительная темнота…»

12. Декабрь. Доверяй налоговым инспекторам! 361

13. Рождество. God Jul! 383 Эпилог. Сделано в Дании Десять советов, как начать жить по-датски Благодарность Пролог

Перемены:

проект «Счастье»

Все началось почти банально. Несколько недель кряду моросил дождь, над Лондоном нависла серая хмарь — город выглядел мрачно и был каким-то потрепанным, как и я сама. «А ведь где-то есть другая жизнь» — эта мысль настигала меня каждое утро по дороге в офис .

Она неотвязно преследовала меня спустя двенадцать часов, когда по узким улочкам я возвращалась домой, где меня ожидала пара часов неурочной работы либо подготовка к завтрашним мероприятиям в офисе .

Я работала редактором в глянцевом журнале и чувствовала себя обманщицей. Целыми днями я наставляла своих читательниц, как гармонично сочетать работу с личной жизнью, добиваться успеха, сохранять душевное спокойствие и здравость ума, заниматься спортом, следовать модным тенденциям в одежде, наконец, излучать сияние и радость. При этом сама я до сих пор выплачивала студенческий кредит, а в течение дня, чтобы поддерживать тонус, поглощала лошадиные дозы кофеина и не могла заснуть без бокала «Совиньон блан»1 .

Воскресными вечерами предстоящая рабочая неделя вызывала у меня привычное чувство тоски. День ото «С о в и н ь о н б л а н» — популярный сорт белого вина (здесь и далее примеч. ред.) .

Хюгге, или Уютное счастье по-датски дня нарастало искушение выключить будильник и понежиться утром в постели. Больше десяти лет я трудилась в индустрии моды и красоты. Но вот парадокс: получив работу, которой долго добивалась, осознала, что счастья она мне не прибавила, лишь работать пришлось гораздо больше .

Мои устремления превратились в ускользающую цель: стоило мне приблизиться к результату, как возникали новые задачи, которые накрывали меня с головой. Перечень жизненных приоритетов — того, в чем я нуждалась и что неЯ работала обходимо сделать, все время расширялся, а мои силы уже в глянцевом жур- не соответствовали возраснале и чувст вовала тающим амбициям. Синдром хронической усталости стал себя обман щицей. моим постоянным спутником, и собственная жизнь казалась хаотичной и разбитой. Я вечно бралась за множество дел и с завидным упорством не справлялась с многозадачностью .

Мне тридцать три года — возраст Христа. У меня есть работа, квартира, муж. И отличные друзья. А еще собака сомнительной породы, которая, как мы надеялись, придаст нашему суетному городскому быту немного загородной расслабленности. В общем, нормальная жизнь. Я бы даже назвала ее хорошей, если не считать головной боли, спорадической бессонницы, хронического тонзиллита, не поддающегося лечению после месяца приема антибиотиков, и простуд, случавшихся с периодичностью раз в две недели. Но ведь это знакомо многим, не так ли?

Перемены: проект «Счастье» 11 Раньше сумасшедший ритм города вызывал во мне прилив адреналина. Когда работаешь в яркой позитивной команде, скучать не приходится. Рабочий день расписан буквально по минутам. Я жила в одном из самых потрясающих мест на планете, и рядом находились любимые друзья. Но после двенадцати лет бурной столичной жизни и не менее интенсивной жизни в квартале на севере Лондона я вдруг почувствовала упадок сил .

Было еще одно обстоятельство. Два года я ходила по врачам; они осматривали и ощупывали меня, ежедневно делали гормональные инъекции, и с каждым месяцем мое состояние духа падало. Мы с мужем пытались завести ребенка, но у нас ничего не получалось. Когда в офисе начинали собирать деньги на подарок очередной сотруднице, отправлявшейся в декретный отпуск, у меня наворачивались слезы. Невозможно скрыть свои эмоции, глядя на очередной детский комбинезончик, если все твое существование пронизывает мысль о ребенке и трижды в неделю ходишь на процедуры, чтобы приблизиться в заветной мечте .

Надо мной начали подшучивать, дескать, нужно поспешить, ведь я уже не первой молодости, говорили, что «мой поезд может уйти». В ответ я широко, до боли в челюсти, ослепительно улыбалась, но с трудом сдерживалась, чтобы не нагрубить. Из-за процедур мне пришлось изменить график работы, и, чтобы управиться с делами, приходилось жертвовать свободным временем. Работа позволяла мне оставаться финансово независимой и поддерживать тот образ жизни, о котором, как мне казалось, всегда мечтала .

Почти каждый вечер муж возвращался домой в ярости на весь мир. Он проклинал плохих водителей Хюгге, или Уютное счастье по-датски и пробки на дорогах; ему приходилось по полтора часа добираться до работы и столько же времени тратить на обратный путь. Переступая порог, он тут же валился на диван и до самого сна впадал в телевизионную кому .

Муж мой — блондин, серьезный мужчина, в его облике есть что-то от учителя физики. В детстве он был очень обаятельным, однажды его даже пригласили на съемку рекламы молочного шоколада. Впрочем, сняться ему не удалось, роль досталась другому ребенку, но тот день муж запомнил навсегда: впервые в жизни ему довелось поиграть с приставкой Nintendo, которую прихватил с собой какой-то мальчик. Вдобавок ему разрешили съесть столько шоколада, сколько он захочет, а такие удачи в его жизни случались редко .

Родители мужа с недоверием относились ко всяким новым гаджетам и старались привить сыну вкус к классической музыке, живописи и прогулкам на свежем воздухе. Могу себе представить, каково было их разочарование, когда в восемь лет мой будущий муж заявил, что его любимая книга — каталог Argos1. Над этим увесистым томом он мог просиживать часами, зачарованно изучая электронные девайсы и конструкторы «лего», о которых мечтал. Родителям уже тогда следовало бы понять, что их ожидает .

В моей жизни он появился в тот момент, когда я почти попрощалась с надеждой на личное счастье .

Незадолго до этой встречи меня бросил жених, прямо на свадьбе (честное слово!). Потом состоялось незабываемое свидание: пригласивший меня на ужин кавалер так увлекся трансляцией футбола по телевизору, Argos — популярный британский интернет-магазин .

Перемены: проект «Счастье» 13 что в итоге вместо ресторана просто заказал пиццу на дом .

Признаюсь, когда познакомилась со своим будущим мужем и он сказал, что сам приготовит ужин, я на многое не рассчитывала. Однако ужин удался — был даже жюльен в кокотнице! К тому же мой новый знакомый оказался умным, добрым и приятным в общении мужчиной. Когда я рассказала маме о нашей встрече, она была потрясена .

— Такую партию нельзя упускать, — сказала мне мама. — У него есть кокотницы, и он знает, что с ними делать! Это большая редкость!

Мы поженились через три года. Он покорил мое сердце тем, что часто старался развеселить меня, ел мою стряпню и не жаловался, когда я прочесывала его дом в поисках сладостей. Но вместе с тем муж вызывал во мне ужасное раздражение. Практически каждый день он что-то терял — то ключи, то бумажник, то телефон, а иногда все сразу, при этом был органически неспособен приходить вовремя и обладал кошмарной привычУ него есть кокоткой, которая могла вывести из ницы! Такую партию себя любого: по полчаса сидел нельзя упускать .

в туалете! («Ты что, ремонт там затеял?!» — возмущалась я.) Тем не менее нам было хорошо вместе. Мы сумели наладить совместную жизнь, и, несмотря на постоянное посещение докторов, вечные переживания по этому поводу и финансовые проблемы в конце месяца (потому что в начале месяца кто-то слишком много тратил!), мы любили друг друга .

Хюгге, или Уютное счастье по-датски Я мечтала, что когда-нибудь мы переедем жить за город, будем работать, встречаться с друзьями, ездить в отпуск, а потом выйдем на пенсию. И представляла себя британской Джессикой Флетчер1, героиней телесериала «Она написала убийство»: буду сочинять детективы и раскрывать загадочные преступления, а потом пить чай, наслаждаясь счастливой развязкой. В общем, в моих фантазиях пенсия рисовалась как очень приятное времяпрепровождение. Но когда я поделилась своими мечтами с мужем, они его не впечатлили .

— И это все? — сказал он. — Так все живут!

— Ты меня не слушаешь! — возмутилась я. — Ты что, не слышал про Джессику Флетчер?

И тут муж неожиданно объявил, что ему на самом деле хотелось бы когда-нибудь поселиться за границей .

— За границей? — я отказывалась верить собственным ушам. — Ты имеешь в виду «не в этой стране»?

— Именно!

— О!

Не могу о себе сказать, что не люблю приключений .

В юности моя жизнь была весьма бурной. Однако теперь мне хотелось стабильности, и, когда передо мной маячила перспектива чего-то необычного, я всегда стремилась быстрее вернуться в зону комфорта. Меня даже напрягал выбор нового блюда из привычного меню. Но, как оказалось, мужу нужно было нечто большее, и это меня пугало. Я начала тревожиться, что не смогу соответствовать его ожиданиям. Так он заронил в душу зерно сомнения .

Д ж е с с и к а Ф л е т ч е р работала учительницей английского языка, а с выходом на пенсию занялась написанием детективных романов под именем Джей Би Флетчер .

Перемены: проект «Счастье» 15 Однажды, в дождливый вечер, муж сказал, что подумывает о переходе на новую работу. В другой стране .

— Что?! Когда ты подал документы? — всполошилась я .

— Сегодня утром, — ответил муж и показал мне полученное днем электронное письмо, в котором некто спрашивал, интересует ли его переезд… в Данию .

В страну пирожных, бекона, независимых героинь женских романов — и любимой детской игрушки моего мужа. Собственно говоря, именно изготовители маленьких пластиковых деталей и нуждались в услугах моего мужа .

— LEGO?! — мой разум сопротивлялся в это поверить. — Ты хочешь, чтобы мы переехали в Данию и ты мог работать в их компании?!

Это что, розыгрыш? Или мы перенеслись в комедию с Томом Хэнксом, в которой у взрослых сбываются мечты детства? И что будет дальше? “Sylvanian Families”1 провозгласит меня королевой леса, а “My Little Pony”2 примчится с приглашением стать правительницей конного царства? Что, черт возьми, происходит?

Муж покачал головой и сказал, что сам ничего не знал до сегодняшнего дня. Неожиданное предложение поступило от агента по трудоустройству, к которому он когда-то обратился. И хотя это не то, к чему мой муж столь страстно стремился, но, раз уж так получилось, может, стоит его обсудить?

Sylvanian Families — игровой набор в виде животных производства японской компании Epoch .

My Little Pony — пластиковые лошадки с длинными гривами, которые можно расчесывать; популярные игрушки от американского производителя Hasbro .